"Toda guerra é baseada no engano" — Sun Tzu (544 a.C.)

A epígrafe de Sun Tzu não funciona apenas como ornamento erudito — estabelece o eixo ontológico do pensamento que pretendo expor. A guerra, aqui, deixa de ser compreendida em seu sentido meramente bélico e passa a ser tratada como uma estrutura da relação humana. O conflito não começa na matéria, mas na consciência.

O primeiro movimento filosófico indica que a guerra nasce antes do acontecimento, no plano da percepção. Não é, portanto, no estrondo que a guerra principia. Antes do ruído, há uma inclinação quase imperceptível do olhar, um desvio mínimo na luz com que o mundo se oferece. Seu primeiro território não é a terra devastada, mas a intuição — essa superfície íntima onde as coisas começam a adquirir nomes e sombras.

Toda disputa humana, das grandes batalhas históricas às pequenas colisões do cotidiano, nasce nessa região ambígua em que a verdade se reveste de véus. A aparência, com sua elegância sedutora, apresenta-se como evidência; no entanto, raramente ultrapassa a pele das coisas.

Às vezes, basta a lisura impecável de um gesto para que um interesse se esconda. Noutras, a cordialidade adquire um brilho excessivo, quando se reveste de beleza, urbanidade e polidez. E é justamente desse brilho que emerge a lâmina fria da traição.

A palavra excessivamente luminosa, costuma arrastar consigo uma sombra. Ilumina e, ao mesmo tempo, obscurece. E nesse ponto, recorro à reflexão moral de Hannah Arendt acerca da banalidade do mal: a violência nem sempre se apresenta como violência explícita; por vezes, instala-se em gestos administrados, em discursos suaves, em aparências legitimadoras.

Talvez toda guerra, em sua substância mais secreta, não passe de uma fratura entre a aparência e a lucidez — essa ruptura epistemológica e ética. E não me refiro apenas aos exércitos, às muralhas ou aos impérios que se desfazem no pó da história, mas à condição humana em sua forma mais funda, onde cada convivência traz consigo uma margem de opacidade.

Rio de Janeiro, 28 de abril de 2026 — 8h42