Algumas notícias não chegam como informação; chegam como ferida. A morte de crianças em uma guerra não pertence ao campo ordinário dos números. Cada criança morta arrasta consigo um universo interrompido: a palavra que ainda não amadureceu na boca, o gesto que mal começou a aprender o mundo, a promessa de um futuro ainda sem nome.

Quando a infância é atingida, não morre apenas um corpo pequeno. Morre a própria ideia de amanhã.

A guerra, que tantas vezes se veste com a linguagem áspera da estratégia, da segurança e das fronteiras, encontra sua mais grave acusação no rosto de uma criança. Ali, toda retórica se desfaz. Nenhuma razão de Estado, nenhum cálculo militar, nenhuma disputa territorial consegue pacificar a consciência diante do corpo infantil lançado ao pó.

As imagens que chegam de Gaza têm essa potência terrível: tornam visível o que a linguagem política tenta obscurecer. O noticiário recente voltou a registrar a morte de um menino de nove anos em um ataque israelense, em meio à continuidade das ofensivas e ao agravamento da crise humanitária.

A infância deveria ser o lugar do espanto inaugural, do brinquedo, do sonho sem defesa. Em vez disso, torna-se território de escombros.

Há algo de filosoficamente insuportável nisso. A criança representa o porvir em estado puro; sua morte é a destruição antecipada do tempo.

Não se trata apenas de uma tragédia individual. É a civilização que se examina no espelho de sua própria ruína.

Rio de Janeiro, 29 de abril de 2026 — 23h25