O tempo das dores

Há dores que não se resolvem. Não porque sejam maiores, mas porque mudam de lugar. Não devolvem o que tiraram — apenas deslocam. E, nesse deslocamento, algo se ajusta por dentro. Sem anúncio. Quase sem forma. O que antes sangrava com nitidez passa a ocupar outro espaço. Não desaparece — mas já não insiste do mesmo modo. É como flor no jardim — atravessa a estação e não mais se abre com a mesma urgência.

Nesse ponto, costuma-se falar em superação, como se viver fosse uma sequência de vitórias sobre o que nos atinge. Mas há experiências que não cabem nesse enredo. Não se deixam vencer; pedem uma reorganização silenciosa dos sentidos, às vezes tão lenta que mal se percebe quando começou.

Isso não acontece por esforço, nem por escolha. Acontece quando é impossível sustentar o modo antigo de seguir — e há um instante, difícil de nomear, em que se percebe isso sem saber como sustentar a incômoda percepção.

Surge então uma escuta diferente — mais calma, mas não necessariamente serena. Não voltada ao ruído do mundo, mas ao que permanece quando o resto cede. Não há mérito nisso — há apenas uma forma nova de atenção, como quem aprende a sentir o próprio perfume depois de se embriagar aos cheiros que atravessam rituais externos.

A vida, nesse ponto, não recomeça. Também não se recompõe. Continua — mas de outro modo, menos previsível, às vezes até um pouco mais áspero. E há, nessa mudança, algo discreto que sustenta. Não chega a ser consolo. Também não é vazio. É uma lucidez simples, sem promessa. Não se pede à vida que devolva o que foi perdido. Pede-se apenas que não falseie o que ainda existe. A ilusão não mais se sustenta, porque a maturidade chegou — burilada pelas dores.

Talvez seja isso o que se chama cura. Não um retorno ao que era, mas a aceitação de que nada permanece igual — e, ainda assim, algo segue. Algo que, mesmo interrompido, continua.

Rio de Janeiro, 22 de março de 2026 — 11h52